読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

雑感【160918深夜】

先週土曜日、『アナクロニズムの可能性』という一風変わった名前のバンドを出しました。

「ジャズをやる」という目的のもと、名の通り「アナクロニズムの可能性」をテーマに、徹頭徹尾コンセプチュアルに組み立てたバンドでした。そして、自画自賛的にはなってしまいますが、演奏の手応えとしては、その目論見は成功したと言える内容だったと考えています。

しかし、実際のところ、ある程度予想はしていたところですが、聴衆、否、観客にそれが伝わったかというと、ほぼほぼ伝わっていなさそうな印象で、むしろ、伝えたかったことと真逆に近い捉え方さえされているようにも思え、それが「甚だ心外である」とか、或いは「自らの力量不足」とか、そんなことを言うつもりはないですし、情報の発し手の解釈が受け手の解釈に優越するなんていう構造こそアナクロニズムの極地であると思いますので、ここに今から書き置くのは、本当に単なるメモ書き程度、或いは『アナクロニズムの可能性』というバンドの一種のスピンオフであるということを、今表明しておきます。なお一部、ライブステージ上における僕の述べたキャプションと同内容のものが含まれます。

さて、アナクロニズムとは何か。

一般には時代錯誤と訳されるこの語ですが、一旦はその訳を当てた上で考えていくと、大学ジャズ研というコミュニティ、或いはその音楽活動というのは、まさにアナクロニズムも甚だしいわけです。60年も70年も前の音楽を10代の若者が2016年にわざわざ演奏するわけです。勿論、ジャズという音楽は今も楽曲が発表・演奏されているわけですから、60, 70年前のものしかないわけではありませんが、しかし、敢えて独断と偏見を孕みつつ言うのであれば、ジャズという音楽は結局は60, 70年前のものであると思いますし、或いは独断と偏見を少し薄めながら言えば、メインの活動である「セッション」の音楽内容は60, 70年前から、恐らく劇的には変わっていないのではないでしょうか。

では、何が悲しくてそんなことをしなくてはならないのでしょうか。というのではなく、今回の趣旨はむしろ逆にあり、というのは、アナクロニズムの真逆である、時代に適合・符合するものというのは、では果たしてそんなに有意味なものであるのか、という逆説的な懐疑です。西野カナRADWIMPS*1をコピーする、或いは二次創作的な作品を量産することが、そんなに「クリエイティブ」*2なことと言えるでしょうか。僕は全く、有意味・クリエイティブではないと考えています。

それであれば僕は、現在と異なる時代のコンテンツを現代に持ち込む、ということの方がよっぽど有意義であると思います。そういった意味で、僕はアナクロニズムという本来は批判的に用いられる言葉・概念を、手法として意図的に用いることによって、何かが出来るのではないか、と考えました。

・・・という内容、文字に起こすに当たり少し説明も詳細化していますが、これを僕はライブのステージ上でキャプションとして説明しました。その上で我々の演奏は、

1.山下洋輔『キアズマ』

2.Horace Silver『Silver's Serenade』

3.Thelonious Monk『'Round Midnight』

という選曲で行いました。それぞれ、「フリージャズ」「ハードバップ」「ジャズスタンダード」という位置づけをした上で、3曲目以外は(ここが実は重要ですが)、非常に典型的な演奏をしました。

つまり・・・という話をする前に、述べる必要のあることがあります。実は、上記のキャプションは、全体の半分、というか、片方の側面でしか無かったということです。

アナクロニズムの可能性」というテーマにおける「可能性」という語に、僕は二つの意味を見出していて、それは先述のような"potential"という意味の可能性と、もう一つは"possibility"という意味の可能性です。厳密に言えば、むしろ、不可能性かもしれません。

どういうことかというと、我々のバンドの年齢層は23歳〜29歳までで、つまりは精々20代の若輩者なわけです。そんな若い人間に60, 70年前の音楽なんて、そもそも出来ないのではないか、やったところで真似事にしかならず、自分の生きた時代からリアルタイムで経験・吸収した結果としてのアウトプットには、なり得ないのではないか、という懐疑です。

本当のアナクロニズムの人というのは、それこそ60, 70年前の時代を生き、そしてその価値観のまま現代を生きているような、そういう人のことを言うように思うのです。その意味で、我々がアナクロニズムを意図的にやろうとしたところで、それはニセモノにしかなりえないのではないか、と僕は考えたのです。

さて、これは、つまりこの二つの「可能性」という語の解釈は、一見して矛盾している事柄のように思われます。当然です。

アナクロニズムを手法として意図的に取り入れよう」

というのと、

アナクロニズムなんて我々には不可能だ」

ということを同時に言っているからです。しかし、僕にはここにこそ、道があるように思われるのです。

これは、アナクロニズムかどうかという地平を超えて、少なくとも現代の日本の若者は、僕はニセモノにしかなりえない存在であると考えているところから話す必要があります。

我々、という言い方をあえてしますが、我々は文化的にどこに帰属すればいいのでしょうか?日本でしょうか?僕には、世界から見た所謂日本的な文化に我々は全くと言っていいほど親しみがないに思われます。世界からは、日本というのは非常にエキゾチックでミステリアスな国と思われているようですが、我々現代日本の若者にそういった文化があるでしょうか。僕は非常に懐疑的です。或いは、現代的日本文化として、アニメというジャンルは若者に親しみがあるといえるでしょう。しかし、実際問題として、アニメへの親しみは、インターネットを介して、日本だけのモノだとは言えない状況で、作り手達は日本に多くいますが、コンテンツの需要者としては、日本の若者において、世界と比較して特別アニメ文化への親しみが強いとか感性の基盤になっているとか、そういったことはあまり言えないような気がしています。もっとも、つまりは世界がグローバル化・フラット化しているということであるため、日本特有の問題ではないと思いますが、しかし、日本という国は比較的それが顕著なのではないか、と僕は思います。単に僕が日本という国を正しく客観視出来ていない可能性もありますが。

さて、話をアナクロニズムに戻せば、我々には本当のアナクロニズムは不可能ということになります。そして、時代適合的なことをやっても単なる量産の一つにしかなり得ない。コマーシャリズムに回収されるだけです。では、我々には出来ることなどないのか、というと、そう悲観しているわけでもなく、我々には我々の歌える「うた」があると考えているのです。それはまさしく、「ニセモノだからこそ歌える『うた』」であると思います。

帰属する先がない分、我々は自由と言うこともできるのではないでしょうか。インターネットは地球の裏側とまでコミュニケーションと情報交換を可能にし、そして60, 70年前のコンテンツにも容易にアクセスすることを可能にしました。我々は生きている時代や生きている土地という、先天性の強く自己選択性の薄い「環境」というものから解放されてきているのです。その非常に現代的な我々だからこそ、様々なものを経験・吸収し、まさに自由な感性というものをそれぞれが磨いてきたのではないでしょうか。そんな我々だからこそ歌える「うた」は必ず存在すると、希望的観測かもしれませんが、思うのです。

僕は今回のバンドでは、敢えて、アナクロニズムな音楽を、まるで演じるように演奏しました。所詮、結局的には不可能なアナクロニズムを、ニセモノはニセモノらしく開き直って、演じるという姿勢で追求しました。「フリージャズ」はカギカッコ付きの「フリージャズ」らしく、「ハードバップ」も同様に「ハードバップ」らしく演奏しました。しかし、結局は不可能でニセモノになってしまい、何か「らしくないもの」が滲み出てしまいます。そして、その滲み出てしまうものこそが「うた」ではないか、と考えたのです。

我々は最後に、Thelonious Monkの名曲'Round Midnightを演奏しました。これに関してだけは、某「らしく」やるのではなく、好きにやるようにしました。ただただ「うた」に徹し、何者でもない我々が何者を演じるわけでもなく、ただただ曲に、音楽に没頭するということを目指して演奏しました。これは先の二曲があったからこそ、より深いレベルで出来るものだと思いましたし、実際に、これまで達したことのない何処かへ達した瞬間を僕は感じました。それは、「フリージャズ」でも「ハードバップ」でも「ビバップ」でもない「うた」の境地でした。

そういう、滲み出てしまうもの、どうしようもない中で、しかしそれでも何かをする、せざるを得ない、そんな、ほとんど望みの見えない地平で、それでも生きていかなければならない、そんなときに口ずさんでしまう「うた」、そんなやりようのないものが、僕はジャズというものではないかと思えてなりません。それはある意味で祈りの一形態なのでしょう。ジャズの解釈は色々とありますが、音韻的にではなく、形式的にでもなく、非常に抽象的なそれとして、僕はジャズをそんなものに考えています。

正直、ジャズはもう大して発展しないと思います。しかしそれでも、我々がジャズをやる意味は消えない、そうとも思うのです。ただし、我々から「うた」が失われるその日までは。

*1:ライブ時にもこの喩えを用いてしまいましたが、他にもっと良い例えがあれば是非ご教示下さい

*2:この表現は僕はあまり好きではないのですが、敢えて使おうと思います

2015-2016;ストーリー・アディクテッド・ピープル【ベッキー〜書き時計〜トランプ/不安定化社会(95, 9.11, 3.11)】

f:id:gheetaka:20160601192747j:plain

"Fitter Happier" by Radiohead from "OK Computer" ©MasterMp3.net

※16/6/2:見出しを追加し、微妙に加筆修正を行いました

昨年12月以降更新をサボっておりました。

これにはまぁ色々とあったのですが、世の中でも色々とあったようで、それに対して思うところも色々とあり。そこで、このところ考えていることを一気に放出してみようと、書いてみました。

と、今回はふつういくつかのテーマに分けて書くようなものを一まとめにしています。これは、貯めこんだ分一気に、というのもありますが、一見別々に思われるそれらが、どうにも僕にはひとつなぎに感じられ、それを何とか伝えられぬものかと試みた次第です。ものを書くということにおいて僕が未熟というのもあり、また単純に長さ(二万字超)もあり、読みにくいものになっているのは否めませんが、しばしお付き合いいただければ幸いです。

 

  • 【1】飼い慣らされた大衆
    • 【1−1】「有名人」という業
      • ベッキーのケース
      • 「謝れよ!!!!」
      • ベッキーたちのおしごと
      • 寺山修司の俳優論
      • 「代理人」としての「有名人」
      • 政治家はさらなり
      • 職業:裏切り者
    • 【1−2】大衆による物語の動物的消費
      • 正義と相対化されるための悪
      • 「有名人」たちの二次元性
      • 現実とフィクションの境界というフィクション
      • フィクションの要件
      • ノンフィクションという危険なもの
      • 大衆は見たいものだけを見る
    • 【1−3】大衆は飼い慣らされる
      • 大衆における教育の価値
      • なんのための大学か
      • 現実の大学は、或いは、大学の現実は
      • 近代ニッポン物語は不滅か
    • 【1−4】大衆飼育の円環
      • 黒幕は誰か
      • 大衆の支配
      • 北朝鮮を見て安心するメデタさ
  • 【2】代替可能な大衆
    • 【2−1】高まる労働の代替可能性
      • 「いくらでも代わりは居るんだよ!」
      • 開かれる専門職
      • 「機械に使われるな」という困難
      • 超ウマイ食堂のある工場という麻薬
      • 実写版「フラット化する世界」
    • 【2−2】「書き時計」が見せる未来
      • やり過ぎ感は否めないが・・・
      • させてみないでください
      • 「みんな死ぬしかないじゃない!」
    • 【2−3】例外としての職人たち、しかし…
      • 「元々特別なオンリーワン」という困難
      • 職人たちの黄昏
      • 素晴らしき哉、職人!
      • 放っとけ、と。
  • 【3】「飼い慣らされた大衆である」ということの問題
    • 【3−1】大衆に支えられた虚構の裏にいる犠牲者たち
      • 無自覚な迫害
      • アメリカン・ジョークは笑えない
      • 「いいですか?暴力を振るって良い相手は化物共と異教徒共だけです。」
      • マイノリティの戦略としてのテロ
      • 小学生のテロ
      • 自殺という甘美なる虚構
      • ストーリーの渡り鳥の行く末
    • 【3−2】「大衆として生きる」という戦略の有効性低下
    • 【3−3】不安定化社会
    • 【3−4】不安定化/自由化社会
      • 出会い系サイトがTV CMを打つ時代
      • 一億総撤退戦時代
  • 【終】ストーリー・アディクテッド・ピープル
    • 末期症状のアメリカ
    • ストーリーは不可視である

 

続きを読む

春画展のはなし

f:id:gheetaka:20151223013409j:plain

12月23日、祝日・天皇誕生日となりました。同時に、今日は永青文庫で開催されている春画展の最終日です。その二つを並べるのは不謹慎だ、という声が上がるかもしれませんが、大丈夫です。春画展に行けば分かりますが、展示されている春画の歴史年表は平安時代恒貞親王*1への献上から始まっています。それはさておき、二ヶ月ほど前に見に行った春画展について感想を書いていなかったことを思い出したので、書いてみようと思います。

とは言ったものの、これ長らく書いていなかったのは、いざ書こうとすると書かなければならないことがたくさん出てきてとても大変になってしまうからでありましたので、前編・後編と分けさせていただきたいと思います。ということで、焦点を絞ります。

なお、本稿は男性からの視点で書かれています。とは言え、そうマッチョな論を展開しているわけではないと思いますが、念のため。

女性器の扱いについて

春画展において、最も大きな発見だったのが、これです。多くの春画において、女性器が存在感大きく描かれています。反面、乳房があまり描かれず、衣によって隠されていたりします。ここは現代との大きな差異です。しかし、この点についてはいくつか見方があると思います。ここでは大きく二つの観点に分けて考えてみたいと思います。

「エロ」の対象・中心

現代において、「エロ」或いは猥談ないし下ネタ、でなくとも性的な話題全般において、乳房というのはしばしばメインテーマとなるわけですが、春画においてはそうではないということです。そして春画の歴史というものはなかなか長いものなので、春画が当時の文化のすべての代表だというのは流石に暴論であるのは承知していながらも、しかし、乳房に対する我々の注目というのは、存外歴史の浅いものではないかという推論は成り立ちます。

物凄く歴史を遡ると、土偶においては乳房というものがフィーチャーされていて、それは女性性の象徴でありながら、母なるものの象徴として神聖視の対象でした。しかし、それは情欲の対象とは全く別のものとして描かれており、やはり現代のような受容のされ方ではなさそうです。

そもそも乳房は子供を育てるためのものであって、母性や生命の象徴として捉えるならまだしも、「エロ」の対象として受容されているというのも、考えてみれば少し妙な話ですが、「エロス」という語の意味、あるいは「性」という漢字を見れば分かるように、これらは非常に近しい位置にはいるのですが、しかしそのスイッチがどこで切り替わったのか、というのも興味深い話です。逆に西洋絵画においては、乳房は多く描かれていますが、女性器はほとんど描かれません。そのため、もしかすると近代における日本の欧米化と関係しているのかもしれませんが、この辺はちゃんと勉強していないとなんとも言えないところであります。そもそも日本の着物というのは女性の乳房を押しつぶして目立たないものにするように着ますし、「日本におけるおっぱい文化史」というのはなかなか興味深いテーマであります。

……なんて言ってたら、着物がそういう着付けになったのは、五代将軍綱吉の側近・柳沢吉保のせいである、それは彼が男の欲情を刺激しないためにとしたことだ、というテキストも見つけましたが、ちょっとソースも明らかでないので、ここでは論じないこととします。

では、もう一つの観点です。

ポップな女性器

乳房の問題よりもむしろ興味深かったのはこちらです。春画展のある作品において、女性器が、性行為の一場面の中で描かれるのではなく、それ自体を擬人化して、一種の遊び・パロディ・ギャグとして描かれている、というものです。ちなみにこの作品においては男性器もそのように描かれているのですが、現代においては、男性器をそういった風に冗談めかして描くことはあっても(「クレヨンしんちゃん」が最もわかり易い例ではないでしょうか)、女性器に関してはそれはあまりありません。

先ほど、「西洋絵画においては(中略)女性器はほとんど描かれません」と書きましたが、西洋のアートにおいては、フェミニズムの台頭に伴って、そういった作品は多く作られたようです。しかし、そもそもフェミニズムの台頭は「最近」の話ですし、アートと大衆の同期性にはかなり疑問も残ります。フェミニズムは近年ますます盛り上がりを見せていると思いますが、女性器がギャグとして描かれることは、まだあまり一般的ではないでしょう。ポップな表現には、全く成り得ていないのです。

しかし、つい最近、それに関して注目されたある人物の動きがありました。

ろくでなし子さんです。

ろくでなし子さんについて

ろくでなし子さんについて簡単に説明すると、彼女が世間的に大きく注目を集めたのは去年です。自身の女性器をスキャンして3Dプリンター用データにしてダウンロードさせた、としてわいせつ物頒布罪の疑いで逮捕されたのです。そしてその事件はTV含めた多くのメディアによって大きく報じられました。「自称芸術家」という肩書とともに。*2

彼女はそれまでにも、女性器をモチーフとした作品を作っており、アメリカのアートフェスに正式出展したりしているわけですが、彼女の主張というのははっきりしていて、女性器の権利獲得です。繰り返しになりますが、アートの分野においてはフェミニズム以降女性器をモチーフとした作品は多数発表されているわけですが、それは大衆に馴染んだポップなものになっていないのです。ろくでなし子さんの作品はそういう意味において、全く新しいものではないわけですが、彼女はあくまでそれらをバカらしいもの、ふざけたもの、一種のギャグとして発しており、非常にポップなものとして打ち出しています。それは、先に述べた春画展の作品と重なるところがあります。

ろくでなし子さんの不運

だからこそ、彼女は不運であったと思います。今回の春画展は、世間的に大きく注目を集め、大盛況でありました。足を運んだ人の多くは、やはり今回述べたような乳房と女性器の問題について気づくでしょう。現代に生きる我々の乳房と女性器の受容の仕方というのは、あくまで限定的なものであって、普遍的・必然的なものではないということに、なんとなくでも気付かされるのではないでしょうか。

そういったコンテクストがある程度共有された中であれば、ろくでなし子さんの事件が大きく報道された時にも、人々の印象は大きく変わったように思います。もちろん、春画展を見に行った人間というのも、日本全体のごく僅かな割合ではあろうと思いますが、しかし、春画展前と春画展後では、やはりろくでなし子さんの作品の置かれる文脈は変わるのではないか、「女性器の権利獲得」というのが「女性器の復権」であるということも、理解されやすくなるのではないか、と思います。

共通した論点

春画展とろくでなし子さんの事件。両者には女性器にフォーカスしないでも、もっと大きな意味で共通した議論がありました。即ち「猥褻物か、アートないし芸術か」という点です。

個人的には、僕はこの問いは非常に馬鹿らしいものだと思っていて、まず、猥褻物とアートないし芸術は二律背反では全くないですし、猥褻物ではないからといってアートないし芸術になるということも、アートないし芸術ではないから猥褻物になるということも全くないわけです。

僕の意見としては、ここまで両者について比較的肯定的に論じていながらなんですが、はっきり言ってしまって、春画もろくでなし子さんの作品も猥褻物であろうと思います。何を以って猥褻物とするか、という法律上の話は難しいので分かりませんが、とは言えそれらの猥褻性を否定するのは、逆に無理があるように思います。しかし、だからといって両者を否定する気はさらさらなく、春画については(それに芸術性が含まれていることは否定しないながらも)文化史的な資料・記録として非常に価値があると思いますし、ろくでなし子さんの作品についてはポップアートとしてとても価値があると思います。逆に言うと、主としては、ろくでなし子さんは元より春画についても、それらを芸術として見ることには、僕は抵抗を持っているということです。

さて、そうなると、「アート」や「芸術」とはなんなのか、という問いに当然行き着きます……が、その話はまた次の記事で書きたいと思います。

© 2015 EISEI-BUNKO MUSEUM

*1:だったはず

*2:最近目につくと感じていますが、犯罪報道の際に、肩書として「自称○○」とするのには、非常に反感を持っています。これは、その人の職業について、勤め先への確認が取れていない、などすぐに確証を持って断定することが出来ない際に使われるわけですが、それで言うとフリーランスの人間は総じて「自称」になってしまうわけで、そして「自称」とつくだけで胡散臭さ百倍で「こういう怪しい奴が犯罪とか犯すんだな」と多くの人が思うわけで、完全にメディアによる悪しき印象操作だと思います